자카르타에는 오리가 산다
자카르타시(市)는 올해 우기에도 잠수했습니다
이번에는 북쪽 제방 옆 저지대부터 키높이 물 속으로 뛰어들었습니다
일 년 내내 유연휘발유의 기름때와 매연을 잘도 참아내는
자바의 신령(神靈)들이 용하다 싶은 생각이 들 즈음이 되면
그건 이 도시의 토박이 천만 인구가 일제히 물오리떼로 변신해
서산 간월도 겨울 갯벌에서처럼 가지런한 날갯짓을 보여주는 행사가
가까웠다는 신호입니다
식수가 스스럼 없이 오수와 몸을 섞고
작은 쓰레기들 동동 띄운 흙빛 바다는 더 큰 쓰레기 더미를 삼킵니다
아이들은 어장으로 변한 철공소 자리에서 투망질을 하고
교통체증 몸살을 앓던 시가(市街)는 지질학적 시간을 거슬러
밀림의 습지로 돌아옵니다 물오리떼는 아무도 화내는 일 없이
서로의 목덜미를 쓰다듬으며 인사합니다
갈라진 땅으로부터 불을 뿜어올리는 하늘을 두려워하는 법이나
그 속에 누이와 자식을 묻어본 슬픔 따위를 배우지 못한 나는
배기관을 하늘로 치켜든 대형트럭의 지붕위로 달아나
하늘을 향해 주먹을 휘두르다가 뒤늦게야 발견합니다
이번에도 저 이쁜 군무에 끼이지 못하고 컹컹
젖은 털로 늪지를 배회하는 몇 마리 외래산 뭍짐승들의
성마른 경계자세만 취하는 나의 찌푸린 문명(文明)을
그러나 아니야 아니야 그것도
아무 일도 아무 일도 남십자성 아래
흐드러진 천리향 꽃잎 자꾸만 떨리게 만드는 저 거대한 물오리떼의
날개 바람
2008.3.