맨하탄의 달

도시는 어디나 닮은꼴이다

주머니에 손 찔러넣고

할렘 남단을 걸으며

서소문을 생각한다

대도시 출신에게 고향이 따로 있으랴

나도 무관심한 대중이고 무책임한 체류자

무단횡단자이자 난폭운전자

나도 남이고

도시인일 뿐

구교도가 아무 성당에 가서건

같은 신을 경배하듯이

내 사는 곳에 내 근본이 있을 것이다.

컬럼비아 대학 중앙도서관

육중한 어깨너머로도

어머니 얼굴 같은 달 뜬다

수심에 젖은 반쪽은 여기서도 잘 보이지 않는다

넥타이의 사회학적 무게는 얼마일까

담배연기 몇 올 날아오르다

어깨위로 내려앉는 사이

뉴욕시 경찰공무원 한 명

달그림자진 벤치에 앉은 내쪽으로 다가오더니

신분증처럼 매고 있는 넥타이를 보았는지

뒤돌아선다 싱겁게

 

 

2001