아무 데도 가지 않는 날의 노래

캐런 앤이라는 여가수가

아무 데도 가지 않아요, 속삭이는

노래를 반복하도록 틀어놓고

냉장고에서 남은 술을 가져와

두 잔 정도 마신다 그 다음엔

남아 있는 나를 마시는 순서랄까

마시다 내가 다시 남더라도

마개를 잘 닫아 차갑게 보관하면

송글송글 이쁜 물방울

몸에 맺힐 터이니 그 다음엔

나는 아무 데도 가지 않으면서

너에겐 아무 의미도 없는 이슬로

조금씩, 아주 조금씩 환생하는 것

그곳은 아무도 가보지 못한 곳

2006.1.