눈

종합병원 안과 접수에 수납하고 앉아

Angio를 안저촬영(眼底撮影)으로 부르는 건

可口可樂처럼 좋은 음역(音譯)이라고 생각하며

달래놓았던 기분이 의사가 반말을 하면서

심저(心底)로 가라앉았다

일종의 황반부 변성이지

시신경이 세종로 왕복 16차선처럼 모여드는 망막위

번화가의 세포들이 번성하지 못하고 변성 그러니까

새살 돋는 것과 반대인 세포들의 괴사

말이 되는가

여벌 없는 세포들이 제풀에 지치도록

살 만큼 산 놈한테 대뜸 반말을 한다는 것이

하여튼 그래서

왼쪽눈의 날씨는 늘 흐리다

세종로로 치면 반미시위 열리는 날처럼

고장난 마큘라(Macula) 위로는

윤곽도 명암도 통행량 정체

그러나 이상해라

오래전 지나간 일들의 상(像)은 더 잘 맺힌다

어두워야 잘 보이는 영화처럼

일요일 아침 새마을노래 들리면

조기청소에 빗자루 들고 나오던

국민학교 동창생 예쁜 눈코입이라든지

월담하다 들켜 동생들 앞에서 무안당한

헌인릉 담장 틈새의 패랭이 꽃

이십년전 여름날

나와 내 친구를 비진도 허리께에 내려주고

황망히 멀어지던 통통배의

어리숙한 뒤통수 같은

모르지

황반부건 남반부건

세포들이 제풀에 지칠 때쯤 되면

누구나 비슷하게 겪는 현상인지도

손아래를 보면 자꾸 반말이 튀어나와

멈칫거리게 되는 나이

가늘게 눈 떠보면

청명한 하늘아래 세종로

2005.11.