맨하탄의 달
도시는 어디나 닮은꼴이다
주머니에 손 찔러넣고
할렘 남단을 걸으며
서소문을 생각한다
대도시 출신에게 고향이 따로 있으랴
나도 무관심한 대중이고 무책임한 체류자
무단횡단자이자 난폭운전자
나도 남이고
도시인일 뿐
구교도가 아무 성당에 가서건
같은 신을 경배하듯이
내 사는 곳에 내 근본이 있을 것이다.
컬럼비아 대학 중앙도서관
육중한 어깨너머로도
어머니 얼굴 같은 달 뜬다
수심에 젖은 반쪽은 여기서도 잘 보이지 않는다
넥타이의 사회학적 무게는 얼마일까
담배연기 몇 올 날아오르다
어깨위로 내려앉는 사이
뉴욕시 경찰공무원 한 명
달그림자진 벤치에 앉은 내쪽으로 다가오더니
신분증처럼 매고 있는 넥타이를 보았는지
뒤돌아선다 싱겁게
2001